99 & 17
自从离家去上学，因为没有电视的缘故，已经远离足球很多年了。对英超意甲的了解也仅限于网络新闻的只言片语。昨天也是，无意中瞟见英国小组赛失足，未能进入欧洲杯。从以前就一直觉得，英超虽然热热闹闹，可英国家队总算不上世界一流强队。比之意大利德国巴西还相距甚远。很多世界级的比赛总看不到他们走的更远，渐渐也就习惯了。这次亦然，小组赛不入也算不上什么惊天动地的新闻了。只不过新闻看过，小贝的身影却比以往更触动人，让人唏嘘。
照片上的小贝背对镜头，硕大的比分牌红的刺目，却比不上小贝背上17这个数字让人乍舌。但凡对足球稍感兴趣，但凡被小贝稍微迷住的人大概都知道，7号是小贝在英国的标志。从曼联到国家队，7这个数字打在了小贝的身上，也打在了球迷的心里。很多人都对小贝不屑一顾。球技粗糙不值一看，除了一只脚上的绝活可以说是世界级的，其余的零件像是摆设，他的球技同齐秃罗胖等比较就如同英格兰较之巴西队，不是一个重量级的。但是小贝的知名度，他波及到的人群可绝对是世界顶级水平。赞誉的多，抹杀的也多，加起来造成的影响力，比谁也毫不逊色。
人们对小贝的蔑视之所以如此强烈或许因为他的名气。发展不全面的多了，怎么不见人议论纷纷，指手画脚呢。为什么唯独小贝被推上了风口浪尖呢。这个答案可以说是显而易见的了吧。小贝的名气，他传说中帅哥的名气，传说中辣妹老公的名气，传说中三个帅儿子的名气，传说中低技术含量却蜚声国际的名气。得天独厚啊，不八他要八谁。自古人怕出名猪怕壮，木秀于林风必摧之。我说，人出于众，言必毁之。大抵每个人都有自己的观点，我也如此。在我看来小贝就是世界级的。虽然他一招鲜，虽然他属于严重长短脚，但是他就是凭这一招必杀技行走江湖，引来饭者无数。宣传也罢，噱头也好，管他黑猫白猫，赚得了眼球的就是名品。小贝就做到了，不论你如何非议，你总是在议论他。鲁迅先生说，最高的轻蔑是无言，连眼珠子都不转过去。瞅瞅这看向小贝的一双双带着血丝的眼吧，这哪是蔑视啊，整个一极度重视。
话题似乎又扯远了。听说这是小贝的第99场比赛，听说他是在替补席上渡过了他第99场比赛的前半段，听说他助攻了英格兰队追平对手的第二粒入球，听说了很多，都及不上这一眼的17。这个号码忒刺眼，那多出来的一竖就是一根刺，刺进了贝迷的心里，刺进了看球人的心里。英雄迟暮壮心不已，都还改不了叫他小贝的习惯，他已经被作为老人替代了么？这个世界永远不缺人才，永远有后起之秀，前浪永远死在后浪的脚前。即便如此，单薄的人们或许还是想留下点什么，也许是谈资，也许是回忆，也许是自己这个时代的标志，也许是历史的一笔吧。就是如此，英格兰都没有施舍给他。他是很多人捧着的宝，却被有些人踩的支离破碎。看到小贝哭了，不知道是在哭什么，哭败的并不悲壮的英格兰？哭自己独木难撑的孤独？抑或哭自己终将老去的年华？
曾经跟风，大家说小贝是最帅的，我也眯缝着眼说，哇塞，贝克汉姆，帅啊。直到某天中午，老爹横来一句，我给你看看什么是帅哥，贝克汉姆比他怎样，你自己看吧。自此我知道了劳尔，抛下小贝饭上另一个7号。慢慢走近这个世界，慢慢将视线固定在那个总是不紧不慢的皮尔洛身上。足球队世界应该很简单，却因为由人构成而时常变得复杂。每次失败带来的故事永远比胜利来得更刻骨铭心。正如罗胖的膝盖，正如小贝的17号。
时间的脚步总不停留，人的脚步却越走越慢。跑不动了踢不动了，就只能仰天长叹，为什么青春不永驻了。小贝啊，当年你风华正茂之时，名气如刚冒尖的春笋之时，可有人如此对你？
--------------------------------------一个正在老去的人